Amorosamente regolare

 Amorosamente regolare o la viltà di un piccolo borghese

"Non sta fermo l'oggetto e non si muove.
Noi deliriamo. La cosa è lo spazio
che occupa la cosa".
I. Brodskij, Nature morte

I

Cosa brucia nella sua bocca?
Sul materasso l'impronta della notte
sul tavolo gli oggetti come un promontorio.
Guarda bene perché questo non è il paradiso,
ma abbassando le palpebre
ordina il fondo del lenzuolo
e sistema il corpo quando è ancora buio.
Allora ascolta lo sferragliare del tram
e i ferri della vicina che alzano
e abbassano il filo di lana.
Così bisbigliano le ultime notizie di morte.

II

C'è spazio. C'è tutto lo spazio
perché le sue mani possano rovistare
nel lavandino, sulla busta del latte,
andare qui e là senza vergogna.
La luna era passata sul tetto rosso,
sui piatti bianchi, sulle spalle della sedia
e aveva lasciato righi di penna
e il peso della notte in cerchi concentrici.
Senza fuoco. Senza stufa.
Era scivolata sulle ciocche dei capelli.

III

Non c'erano mai state prospettive.
L'orizzonte affonda e dorme.
Sul pavimento, sulla terra:
i vestiti e un cappotto da pieno inverno.
Sul pavimento grigio i guanti neri,
Sul pavimento grigio il gomito, il braccio.
Ma l'uomo ha paura e non si sveglia,
non del tutto. Anche se è domenica,
anche se è per chiedere la pace.

IV

Dov'è che gli oggetti sono rotondi?
Eppure lui si aggrappa agli spigoli con le unghie,
alla sua vita piccola e borghese,
all'aria della superficie. Qui. Dandosi un gran da fare.
Chiude la porta a chiave e aspetta che il ghiaccio passi,
e la corriera blu, e il cane col suo canto da ubriaco.
Perché nella vita non c'è profitto
e non c'è colpa più pesante di questo stare al mondo
senza lottare.

V

E sbaglia quando apre il vetro al cielo,
quando apre gli spicchi di un'arancia
solo per vedere come s'annera,
perché la stagione corre, di fretta
avanti e indietro sbattendo
gli sportelli di formica in cucina:
sul petto l'odore delle noci, come ogni anno,
il fischio del bollitore, l'indice sul legno bianco
della porta del bagno.

VI

Passò qualche macchina,
nessuna che andasse nella stessa direzione.
Lui guardò l'orologio sotto il soffitto,
poi il bicchiere vuoto
molte più cose se ne sarebbero potute andare -
e la luna era quasi sparita, c'era un'impronta bianca, di carta,
c'era spazio per un'intera giornata
Questa la santità della sua morale
di giovane borghese, feroce e di cortile:
s’inginocchia con la lingua
all’Ave e all’Angelus del grosso cupolone,
suddivide intelletto e Nuovo Capitale,
ma gira il volto alla fiumana
morta oltre lo stivale.

 

“Racconti italoamericani”,
L'Harmattan Italia, Torino 2007